ES 


La obra de Zelda Sayre, que murió en 1948 al incendiarse 

el hospital donde se hallaba recluida, fue publicada en su 
totalidad recién en 1991, y eso gracias a la crítica feminista y el 
efecto de Zelda: A Biography (1970), de Nancy Milford. Frag- 
mentos de los diarios de Sayre, sin embargo, eran ya en 1934 lo 
suficientemente buenos como para que Francis Scott Key Fitz- 
gerald los emplease en la novela Tierna es la noche. Fitzgerald 
—claro— era su marido, y juntos encarnaron lo que él llamó The 
Jazz Age y también “la orgía más cara de la historia”, esos diez 
“años locos” que van del fin de la Primera Guerra al estallido de 
la Bolsa de Nueva York. > 

Scott se casó con Zelda en 1920, poco después de que apare- 
ciese su primer y exitosísimo libro, Al este del paraíso. El esti- 
lo de vida que llevaron entonces —fiestas, fiestas; más fiestas y 
alguno que otro escándalo— fomentó el alcoholismo de él y la es- 
quizofrenia de ella, lo condujo a él a escribir cosas inferiores a 
su talento (“Me pagan 2000 dólares por relato, y no dejan de em- 
peorar”) e hizo que ella dilapidase el suyo. Entre 1924 y 1926, 
cuando Fitzgerald estaba ganando 36.000 dólares al año (veinte 
veces lo que el americano medio), la pareja vivió en Europa por- 
que allí los hoteles de cinco estrellas costaban menos que en Es- 
tados Unidos. 

Fitzgerald nació en St. Paul (Minnesota) en 1896 y murió de 
un ataque al corazón en Hollywood en 1940. En la noche oscu- 
ra del alma, son siempre las tres de la mañana, día tras día, es- 
eribió en uno de los ensayos de El Crack-Up, publicados póstu- 
mamente en 1945. Durante los años 30, la pareja dorada sufrió 
la resaca de todo el champagne bebido en los 20. Zelda comen- 
zÓ a recorrer hospitales psiquiátricos, y Scott tuvo que trabajar a 
disgusto para la industria cinematográfica. El último 
pago de derechos que recibió el autor de El gran Gatsby 
(1925), fue de 13 dólares con 13 centavos. A Zelda le 
fue peor: nunca recibió un cheque propio. 


Htzgerald 


Mañana: “Los idiotas primero”, por Bernard Malamud. 


laro, toda vida 
es un proceso 
de  demoli- 
ción, pero los 
golpes que 
llevan a cabo 
la parte dra- 
mática de la 
tarea —los 
grandes gol- 
pes  repenti- 
nos que vie- 
nen, O parecen 
venir, de fue- 
ra—, los que uno recuerda y le hacen culpar a 
las cosas, y de los que, en momentos de de- 
bilidad, habla a los amigos, no hacen paten- 
tes sus efectos de inmediato. Hay otro tipo 
de golpes que vienen de dentro, que uno no 
nota hasta que es demasiado tarde para ha- 
cer algo con respecto a ellos, hasta que se da 
cuenta de modo definitivo de que en cierto 
sentido ya no volverá a ser un hombre tan sa- 
no. El primer tipo de demolición parece pro- 
ducirse con rapidez, el segundo tipo se pro- 
duce casi sin que uno lo advierta, pero de he- 
cho se percibe de repente. 

Antes de seguir con este relato, permítase- 
me hacer una observación general: la prueba 
de una inteligencia de primera clase es la ca- 
pacidad para retener dos ideas opuestas en la 
mente al mismo tiempo, y seguir conservando 
la capacidad de funcionar. Uno debería, por 
ejemplo, ser capaz de ver que las cosas son 
irremediables y, sin embargo, estar decidido a 
hacer que sean de otro modo. Esta filosofía se 
adecuaba con los comienzos de mi edad adul- 
ta, cuando vi a lo improbable, lo no plausible, 
a menudo lo “imposible”, hacerse realidad. La 
vida era algo que uno dominaba si tenía algo 
bueno. La vida se rendía fácilmente ante la in- 
teligencia y el esfuerzo, o ante el porcentaje 
que se pudiera reunir de ambas cosas. Parecía 
una cuestión romántica ser un literato de éxi- 
to, uno nunca iba a ser tan famoso como una 
estrella de cine, pero la notoriedad que logra- 
raprobablemente sería más duradera, uno nun- 
ca iba a tener el poder de un hombre de firmes 
convicciones políticas o religiosas, pero indu- 
dablemente sería más independiente. Desde 
luego, en la práctica de su profesión, uno es- 
taría permanentemente insatisfecho... pero, por 
mi parte, yo no habría elegido ninguna otra. 

Mientras transcurrían los años veinte, con 
mis propios veintes marchando un poco por 
delante de ellos, mis dos pesares juveniles —no 
ser lo bastante alto (o lo bastante bueno) para 
jugar al fútbol en la universidad, y no haber si- 
do enviado a ultramar durante la guerra= se 
resolvieron en ensueños infantiles de heroís- 
mos imaginarios que al menos servían para ha- 
cerme dormir en las noches de inquietud. Los 
grandes problemas de la vida parecían solu- 
cionarse por sí mismos, y si el asunto de solu- 
cionarlos era difícil, lo dejaba a uno demasia- 
do cansado para pensar en problemas más ge- 
nerales. 

La vida, diez años atrás, en gran medida era 
una cuestión personal. Me veía obligado a man- 
tener en equilibrio el sentido de la inutilidad 
delesfuerzo y el sentido de la necesidad de lu- 
char; la convicción de la inevitabilidad del fra- 
caso y la decisión de “triunfar”, y, más que es- 
tas cosas, la contradicción entre la opresiva in- 
fluencia del pasado y las elevadas intenciones 
del futuro. Si lo lograba en medio de los males 
corrientes —domésticos, profesionales y perso- 
nales—, entonces el ego continuaría como una 
flecha disparada desde la nada a la nada con tal 
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La vida se rendía fácilmente 
ante la inteligencia y el 
esfuerzo, o ante el 
porcentaje que se pudiera 
reunir de ambas cosas. 
Parecía una cuestión 
romántica ser un literato de 
éxito, uno nunca iba a ser tan 
famoso como una estrella de 
cine, pero la notoriedad que 
lograra probablemente sería 
más duradera, uno nunca iba 
a tener el poder de un 
hombre de firmes 
convicciones políticas o 
religiosas, pero 
indudablemente sería 
más independiente. 


fuerza que sólo la gravedad podría a la postre 
traerla a Tierra. 

Durante diecisiete años, con uno en el me- 
dio de deliberado no hacer nada y descanso, 
las cosas siguieron así, con la única perspecti- 
va agradable de una nueva tarea para el día 
siguiente. Estaba viviendo con ahínco, tam- 
bién, pero: 

—Hasta los cuarenta y nueve años todo irá 
perfectamente —decía—. Puedo contar con eso. 
Pues un hombre que ha vivido como yo es lo 
más que puede pedir. 

.. Y entonces, diez años antes de los cuaren- 
ta y nueve, de repente me di cuenta de que me 
había desmoronado prematuramente. 


Ahora bien, un hombre puede derrumbarse 
de muchas maneras —puede derrumbarse men- 
talmente—, en cuyo caso los otros le despojan 
de la capacidad de decisión; o corporalmente, 
cuando uno no puede sino resignarse al blan- 
co mundo del hospital; o a causa de los ner- 
vios. William Seabrook en un libro nada sim- 
pático cuenta, con cierto orgullo y un final de 
película, cómo se convirtió en una carga pú- 
blica. Lo que le llevó al alcoholismo o tuvo re- 


«lación con él, fue un colapso de su sistema ner- 


vioso. Aunque quien esto escribe no estaba tan 
atrapado —en esa época llevaba seis meses sin 
probar ni siquiera un vaso de cerveza—, estaba 
perdiendo sus reflejos nerviosos... demasiada 
rabia y demasiadas lágrimas. 

Por otra parte, para volver a'mi tesis de que 
la vida mantiene una ofensiva variable, la con- 
ciencia de haberse derrumbado no coincidió 


con un golpe, sino.con un período de tranqui- 


lidad. 

No mucho antes había estado en la consul- 
ta de un gran médico y escuchado una grave 
sentencia. Con lo que, mirando hacia atrás, pa- 
rece cierta ecuanimidad, yo había seguido con 
mis cosas en la ciudad en la que entonces vi- 
vía, sin que me importara mucho, sin pensar 
en lo mucho que había dejado por hacer, o en 
lo que pasaría con esta y aquella responsabili- 
dad, como hace la gente en los libros; estaba 
bien cubierto y en cualquier caso sólo había si- 
do un mediocre celador de la mayoría de las 
cosas dejadas en mis manos, incluido mi ta- 
lento. 

Pero sentí un fuerte impulso súbito de que 
debía estar solo. No quería ver a nadie en ab- 
soluto. Había visto a demasiada gente duran- 
te toda mi vida —yo era medianamente socia- 
ble—, pero tenía una tendencia más que media- 
na a identificarme a mí mismo, mis ideas, mi 
destino, con todos aquellos con quienes entra- 
baen contacto: Siempre estaba salvando o sien- 
do salvado, en una sola mañana podía pasar 
por todas las emociones atribuibles a Welling- 
ton en Waterloo. Vivía en un mundo de ene- 
migos inescrutables y de inalienables amigos 
y partidarios. 

Pero ahora quería estar absolutamente solo, 
conque me las arreglé para aislarme parcial- 
mente de las obligaciones habituales. 

No fue una época desgraciada. Me marché 
y había menos personas. Descubrí que estaba 
más que cansado. Podía estar tumbado, y me 
alegraba hacerlo, durmiendo o dormitando en 
ocasiones hasta veinte horas diarias y en los 
intervalos trataba resueltamente de no pensar 
en cambio hacía listas=, hacía listas y lasrom- 
pía, cientos de listas: de jefes de caballería y 
de jugadores de fútbol y de ciudades, de can- 
ciones populares y pitchers de béisbol, y de 
épocas felices y aficiones y casas donde viví, 
y de cuántos trajes había tenido desde que de- 
jé el ejército y de los pares de zapatos (no con- 
taba el traje que compré en Sorrento y que en- 
cogió, ni los zapatos y la camisa de vestir y el 
cuello duro que lleyé de un sitio a otro duran- 
te años y que no me puse nunca, porquelos za- 
patos se humedecieron y cuartearon y la cami- 
sa y el cuello se pusieron amarillos y apesta- 
ban a almidón). Y listas de mujeres que me 
gustaron, y de las veces que había dejado que 
me desairaran personas que no eran mejores 
que yo ni en carácter ni en capacidad. 

... Y entonces, de repente, por sorpresa, me 
encontré mejor. 

... Y me rompí como un plato viejo en cuan- 
to oí las noticias. 

Ese es el auténtico final de este relato. Lo 
que había que hacer tendría que apoyarse en 


lo que se suele llamar el “abismo del tiempo”, 
Baste decir que al cabo de una media hora de 
solitario abrazarme a la almohada, empecé a 
darme cuenta de que durante dos años mi vi- 
da había sido un despilfarro de recursos que 
de hecho no poseía, que había estado hipote- 
cándome física y espiritualmente hasta el cue- 
llo. ¿Qué era el pequeño don de vida que se 
me devolvía en comparación con eso?... cuan- 
do una vez había sido orgullo de orientación y 
confianza en una independencia permanente... 

Me di cuenta de que en esos dos años, con 
objeto de preservar algo —tal vez un sosiego 
interior, tal vez no—, me había apartado de to- 
das las cosas que acostumbraba amar, que ca- 
da acto de la vida, desde lavarse los dientes por 
la mañana hasta la cena con un amigo, se ha- 


laro, toda vida 
es un proceso 
de  demoli- 
ción, pero los 
golpes que 
llevan a cabo 
la parte dra- 
mática de la 
tarea -los 
grandes gol- 
pes  repenti- 
nos que vie- 
nen, O parecen 
venir, de fue- 
ra—, los que uno recuerda y le hacen culpar a 
las cosas, y de los que, en momentos de de- 
bilidad, habla a los amigos, no hacen paten- 
tes sus efectos de inmediato. Hay otro tipo 
de golpes que vienen de dentro, que uno no 
nota hasta que es demasiado tarde para ha- 
cer algo con respecto a ellos, hasta que se da 
cuenta de modo definitivo de que en cierto 
sentido ya no volverá a ser un hombre tan sa- 
no. El primer tipo de demolición parece pro- 
ducirse con rapidez, el segundo tipo se pro- 
duce casi sin que uno lo advierta, pero de he- 
cho se percibe de repente 

Antes de seguir con este relato, permítase- 
me hacer una observación general: la prueba 
de una inteligencia de primera clase es la ca- 
pacidad para retener dos ideas opuestas en la 
mente al mismo tiempo, y seguir conservando 
la capacidad de funcionar. Uno debería, por 
ejemplo, ser capaz de ver que las cosas son 
irremediables y, sin embargo, estar decidido a 
hacer que sean de otro modo. Esta filosofía se 
adecuaba con los comienzos de mi edad adul- 
ta, cuando vi a lo improbable, lo no plausible, 
a menudo lo “imposible”, hacerse realidad. La 
vida era algo que uno dominaba si tenía algo 
bueno. La vida se rendía fácilmente ante la in- 
teligencia y el esfuerzo, o ante el porcentaje 
que se pudiera reunir de ambas cosas. Parecía 
una cuestión romántica ser un literato de éxi- 
to, uno nunca iba a ser tan famoso como una 
estrella de cine, pero la notoriedad que logra- 
ra probablemente sería más duradera, uno nun- 
ca ¡ba a tener el poder de un hombre de firmes 
| convicciones políticas o religiosas, pero indu- 
dablemente sería más independiente, Desde 
luego, en la práctica de su profesión, uno es- 
taría permanentemente insatisfecho... pero, por 
mi parte, yo no habría elegido ninguna otra. 

Mientras transcurrían los años veinte, con 
mis propios veintes marchando un poco por 
delante de ellos, mis dos pesares juveniles no 
| ser lo bastante alto (o lo bastante bueno) para 
| Jugaral fútbol en la universidad, y no haber si- 
do enviado a ultramar durante la guerra= se 
resolvieron en ensueños infantiles de heroís- 
mos imaginarios que al menos servían para ha- 
cerme dormir en las noches de inquietud. Los 
grandes problemas de la vida parecían solu- 
cionarse por sí mismos, y si. el asunto de solu- 
cionarlos era difícil, lo dejaba a uno demasia- 
do cansado para pensar en problemas más ge- 
nerales. 

La vida, diez años atrás, en gran medida era 
una cuestión personal. Me veía obligado aman- 
tener en equilibrio el sentido de la inutilidad 
delesfuerzo y el sentido de la necesidad de lu- 
char; la convicción de la inevitabilidad del fra- 
caso y la decisión de “triunfar”, y, más que es- 
tas.cosas, la contradicción entre la opresiva in- 
fluencia del pasado y las elevadas intenciones 
del futuro. Si lo lograba en medio de los males 
corrientes —domésticos, profesionales y perso- 
nales—, entonces el ego continuaría como una 
flecha disparada desde la nada a la nada con tal 
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La vida se rendía fácilmente 
ante la inteligencia y el 
esfuerzo, o ante el 
porcentaje que se pudiera 
reunir de ambas cosas. 
Parecía una cuestión 
romántica ser un literato de 
éxito, uno nunca iba a ser tan 
famoso como una estrella de 
cine, pero la notoriedad que 
lograra probablemente sería 
más duradera, uno nunca iba 
a tener el poder de un 
hombre de firmes 
convicciones políticas 0 
religiosas, pero 
indudablemente sería 
más independiente. 


fuerza que sólo la gravedad podría a la postre 
traerla a Tierra. 

Durante diecisiete años, con uno en el me- 
dio de deliberado no hacer nada y descanso, 
las cosas siguieron así, con la única perspect- 
va agradable de una nueva tarea para el día 
siguiente. Estaba viviendo con ahínco, tam- 
bién, pero: 

—Hasta los cuarenta y nueve años todo irá 
perfectamente —decía—. Puedo contar con eso. 
Pues un hombre que ha vivido como yo es lo 
más que puede pedir. 

... Y entonces, diez años antes de los cuaren- 
ta y nueve, de repente me di cuenta de que me 
había desmoronado prematuramente. 


Ahora bien, un hombre puede derrumbarse 
de muchas maneras —puede derrumbarse men- 
talmente=, en cuyo caso los otros le despojan 
de la capacidad de decisión; o corporalmente, 
cuando uno no puede sino resignarse al blan- 
co mundo del hospital; o a causa de los ner- 
vios. William Seabrook en un libro nada sim- 
pático cuenta, con cierto orgullo y un final de 
película, cómo se convirtió en una carga pú- 
blica. Lo que le llevó al alcoholismo o tuvo re- 

-lación con él, fue un colapso de su sistema ner- 
vioso. Aunque quien esto escribe no estaba tan 
atrapado —en esa época llevaba seis meses sin 
probar ni siquiera un vaso de cerveza—, estaba 
perdiendo sus reflejos nerviosos... demasiada 
rabia y demasiadas lágrimas. 

Por otra parte, para volver a mi tesis de que 
la vida mantiene una ofensiva variable, la con- 
ciencia de haberse derrumbado no coincidió 
con un golpe, sino con un período de tranqui- 
lidad. 

No mucho antes había estado en la consul- 
ta de un gran médico y escuchado una grave 
sentencia. Con lo que, mirando hacia atrás, pa- 
rece cierta ecuanimidad, yo había seguido con 
mis cosas en la ciudad en la que entonces vi- 
vía, sin que me importara mucho, sin pensar 
en lo mucho que había dejado por hacer, o en 
lo que pasaría con esta y aquella responsabili- 
dad, como hace la gente en los libros; estaba 
bien cubierto y en cualquier caso sólo habís 
do un mediocre celador de la mayoría de las 
cosas dejadas en mis manos, incluido mi ta- 
lento. 

Pero sentí un fuerte impulso súbito de que 
debía estar solo. No quería ver a nadie en ab- 
soluto. Había visto a demasiada gente duran- 
te toda mi vida —yo era medianamente socia- 
ble—, pero tenía una tendencia más que media- 
na a identificarme a mí mismo, mis ideas, mi 
destino, con todos aquellos con quienes entra- 
baen contacto: Siempre estaba salvando osien- 
do salvado, en una sola mañana podía pasar 
por todas las emociones atribuibles a Welling- 
ton en Waterloo. Vivía en un mundo de ene- 
migos inescrutables y de inalienables amigos 
y partidarios. 

Pero ahora quería estar absolutamente solo, 
conque me las arreglé para aislarme parcial- 
mente de las obligaciones habituales. 

No fue una época desgraciada. Me marché 
y había menos personas. Descubrí que estaba 
más que cansado. Podía estar tumbado, y me 
alegraba hacerlo, durmiendo o dormitando en 
ocasiones hasta veinte horas diarias y en los 
intervalos trataba resueltamente de no pensar 
—en cambio hacía listas—, hacía listas y las rom- 
pía, cientos de listas: de jefes de caballería y 
de jugadores de fútbol y de ciudades, de can- 
ciones populares y pitchers de béisbol, y de 
épocas felices y aficiones y casas donde viví, 
y de cuántos trajes había tenido desde que de- 
jé el ejército y de los pares de zapatos (no con- 
taba el traje que compré en Sorrento y que en- 
cogió, ni los zapatos y la camisa de vestir y el 
cuello duro que llevé de un sitio a otro duran- 
te años y que no me puse nunca, porque los za- 
patos se humedecieron y cuartearon y la cami- 
sa y el cuello se pusieron amarillos y apesta- 
ban a almidón). Y listas de mujeres que me 
gustaron, y de las veces que había dejado que 
me desairaran personas que no eran mejores 
que yo ni en carácter ni en capacidad. 

.. Y entonces, de repente, por sorpresa, me 
encontré mejor. 

Y me rompí como un plato viejo en cuan- 
to oí las noticias. 

Ese es el auténtico final de este relato. Lo 
que había que hacer tendría que apoyarse en 


lo que se suele llamar el “abismo del tiempo”. 
Baste decir que al cabo de una media hora de 
solitario abrazarme a la almohada, empecé a 
darme cuenta de que durante dos años mi vi- 
da había sido un despilfarro de recursos que 
de hecho no poseía, que había estado hipote- 
cándome física y espiritualmente hasta el cue- 
llo. ¿Qué era el pequeño don de vida que se 
me devolvía en comparación con eso?... cuan- 
do una vez había sido orgullo de orientación y 
confianza en una independencia permanente... 

Me di cuenta de que en esos dos años, con 
objeto de preservar algo —tal vez un sosiego 
interior, tal vez no—, me había apartado de to- 
das las cosas que acostumbraba amar, que ca- 
da acto de la vida, desde lavarse los dientes por 
la mañana hasta la cena con un amigo, se ha- 


bía convertido en un esfuerzo. Comprendí que 
durante largo tiempo no me habían gustado 
personas ni cosas, sino que sólo seguía con la 
vacilante y vieja pretensión de que me agrada- 
ban. Incluso comprendí que mi amor hacia los 
que me eran más cercanos se había converti- 
do sólo en un intento de amar, que mis rela- 
ciones informales —con un editor, un vendedor 
de tabaco, el hijo de un amigo— eran solamen- 
te lo que yo recordaba que debían ser, de otros 
días. En el mismo mes llegaron a molestarme 
cosas tales comoel sonido de laradio, los anun- 
cios de las revistas, el chirrido de las vías fé- 
rreas, el muerto silencio del campo-=sentía des- 
precio ante la blandura humana, y de inmedia- 
to (si bien secretamente) hostilidad hacia el es- 
fuerzo—, odiando la noche en la que no podía 
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dormir y odiando el día porque se encamina- 
ba hacia la noche. Ahora dormía sobre el lado 
del corazón porque sabía que cuanto más pron- 
to lo cansara, aunque fuera un poco, más pron- 
to llegaría esa bendita hora de la pesadilla que, 
como una catarsis, me permitiría encarar me- 
jor el nuevo día. 

Había ciertos sitios, ciertas caras alas que po- 
día mirar. Como la mayoría de los del Medio 
Oeste, nunca había tenido más que prejuicios 
raciales muy vagos, siempre había sentido una 
inclinación secreta hacia las encantadoras ru- 
bias escandinavas que se sentaban en los por- 
ches de Saint Paul, pero no habían ascendido 
económicamente lo necesario para formar par- 
tedeloqueentonceserala buena sociedad. Eran 
demasiado guapas para ser “pollitas” y habían 


dejado demasiado pronto la dehesa para ocupar 
un lugar bajo el sol, pero me recuerdo caminan- 
do ante manzanas de casas sólo para echar una 
ojeada a sus brillantes cabellos; el resplande- 
ciente mechón de una chica a la que nunca co- 
nocería. Estos son chismorreos urbanos, desa- 
gradables. Se apartan del hecho de que en aque- 
llos últimos días no podía soportar la visión de 
celtas, ingleses, políticos, extranjeros, virginia- 
nos, negros (claros ni oscuros), cazadores, em- 
pleados de comercio y clase media en general, 
todo tipo de escritores (evitaba con muchísimo 
cuidado a los escritores porque son capaces de 
perpetuar los problemas como nadie puede ha- 
cerlo), y de todas las clases en cuanto clases y 
de la mayoría de las personas en cuanto miem- 
bros de su clase... 
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¡Escucha! El mundo sólo existe 
a tus ojos..., la idea que tienes 
de él. Puedes hacer que sea 
tan grande o tan 
pequeño como quieras. Y 
estás tratando de ser un 

«individuo pequeño e 
insignificante. ¡Por Dios, si 
alguna vez me derrumbara 
yo, trataría de conseguir que 
el mundo se viniera abajo con- 
migo! ¡Escucha! El mundo sólo 
existe a través de tu 
aprehensión de él, de modo 
que es mucho mejor decir que 
no eres tú quien tiene la 
grieta, sino el Gran Cañón. 


Noticias biográficas por C.E. Feiling. Selección de textos y fotos por Rodrigo Fresán. De El Crack-Up, por Francis Scott Fitzgerald. Se reproduce aquí por gentileza de Editorial Bruguera. 


Tratando de aferrarme a algo, me gusta- 
ban los médicos y las niñas de hasta aproxi- 
madamente los trece años y los niños bien 
educados de unos ocho años. Tenía paz y fe- 
licidad con estas pocas categorías de perso- 
nas. Olvidaba añadir que me gustaban los 
viejos, hombres de más de setenta años, a 
veces de más de sesenta, si sus rostros pare- 
cían trabajados por el tiempo. Me gustaba la 
cara de Katharine Hepburn en la pantalla, 
sin importarme lo que se decía de su preten- 
ciosidad, y la cara de Miriam Hopkin, y los 
viejos amigos si los veía sólo una vez al año 
y podía recordar sus fantasmas. Todo más 
bieninhumano e insuficiente, ¿verdad? Bue- 
no, hijos míos, ése es el auténtico síntoma 
del desmoronamiento. 

No es un cuadro agradable. Fue inevitable- 
mente llevado de acá para allá dentro de su 
marco y expuesto ante diversos-críticos. Uno 
de ellos sólo puede ser descrito como una per- 
sona cuya vida hace que las vidas de los de- 
más parezcan muertas, incluso esta vez en que 
interpretaba el papel usualmente poco atrayen- 
te de consoladora de Job. A pesar del hecho de 
que este relato haya terminado, permítaseme 
añadir nuestra conversación como una especie 
de posdata: 

—En vez de compadecerte tanto, escucha—di- 
jo. (Siempre dice “escucha” porque mientras 
habla piensa, piensa de verdad.) Conque di- 
jo—: Escucha. Supongamos que no fuera una 
grieta que hay en ti..., supongamos fuera una 
grieta del Gran Cañón. 

—¡La grieta está en mí! —dije yo heroica- 
mente 

—¡Escucha! El mundo sólo existe a tus ojos... 
la idea que tienes de él. Puedes hacer que sea 
tan grande o tan pequeño como quieras. Y es- 
tás tratando de ser un individuo pequeño e in- 
significante. ¡Por Dios, si alguna vez me de- 
rrumbara yo, trataría de conseguir que el mun- 
dose vinieraabajo conmigo! ¡Escucha! El mun- 
do sólo existe a través de tu aprehensión de él, 
de modo que es mucho mejor decir que no eres 
tú quien tiene la grieta, sino el Gran Cañón 
—¿Ya se ha tomado la niñita todo su Spino- 
za? 

No sé nada de Spinoza. Lo que sé es... 
—Habló, entonces, de viejas heridas suyas que 
parecían, al contarlas, que habían sido más 
dolorosas que la mía, y de cómo les había he- 
cho frente, superándolas, derrotándolas 

Reaccioné un poco ante lo que me decía, 
pero soy un hombre que piensa despacio, y se 
me ocurrió simultáneamente que de todas las 
fuerzas naturales la vitalidad es la única inco- 
municable. En días en que la savia vital le [fe- 
gaba a uno como un artículo libre de impues- 
tos, uno trataba de distribuirlo —pero siempre 
sin éxito=; para seguir mezclando metáforas, 
la vitalidad nunca “prende”. Se la tiene o no 
se la tiene, igual que salud u ojos pardos u ho- 
nor o voz de barítono. Podría haberle pedido 
un poco de la que ella tenía, pulcramente en- 
vuelta y lista para cocinar y digerir, pero no 
la habría obtenido jamás ni aunque me que- 
dara allí mil horas con el cuenco de hojalata 
de la autocompasión. Sólo podía alejarme de 
su puerta, caminando con mucho cuidado co- 
mo si fuera de loza cuarteada y penetrar en el 
mundo de la amargura en el que me estaba 
construyendo una casa con los materiales que 
allí se encuentran, y recordarme, una vez que 
me he alejado de su puerta, que 


“Sois la sal de la tierra. Pero si la 
sal ha perdido su sabor, ¿con qué se 
la salará?” Mateo: 5-13. 


bía convertido en un esfuerzo. Comprendí que 
durante largo tiempo no me habían gustado 
personas ni cosas, sino que sólo seguía con la 
vacilante y vieja pretensión de que me agrada- 
ban. Incluso comprendí que mi amor hacia los 
que me eran más cercanos se había converti- 
do sólo en un intento de amar, que mis rela- 
ciones informales —con un editor, un vendedor 
de tabaco, el hijo de un amigo— eran solamen- 
te lo que yo recordaba que debían ser, de otros 
días. En el mismo mes llegaron a molestarme 
cosas tales comoel sonido de laradio, losanun- 
cios de las revistas, el chirrido de las vías fé- 
rreas, el muerto silencio del campo=sentía des- 
precio ante la blandura humana, y de inmedia- 
to (si bien secretamente) hostilidad hacia el es- 
fuerzo—, odiando la noche en la que no podía 
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dormir y odiando el día porque se encamina- 
ba hacia la noche. Ahora dormía sobre el lado 
del corazón porque sabía que cuanto más pron- 
to lo cansara, aunque fuera un poco, más pron- 
to llegaría esa bendita hora de la pesadilla que, 
como una catarsis, me permitiría encarar me- 
jor el nuevo día. 

Había ciertos sitios, ciertas caras a las que po- 
día mirar. Como la mayoría de los del Medio 
Oeste, nunca había tenido más que prejuicios 
raciales muy vagos, siempre había sentido una 
inclinación secreta hacia las encantadoras ru- 
bias escandinavas que se sentaban en los por- 
ches de Saint Paul, pero no habían ascendido 
económicamente lo necesario para formar par- 
tedeloqueentonces era la buena sociedad. Eran 
demasiado guapas para ser “pollitas” y habían 
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dejado demasiado pronto la dehesa para ocupar 
un lugar bajo el sol, pero me recuerdo caminan- 
do ante manzanas de casas sólo para echar una 
ojeada a sus brillantes cabellos; el resplande- 
ciente mechón de una chica a la que nunca co- 
nocería. Estos son chismorreos urbanos, desa- 
gradables. Se apartan del hecho de que en aque- 
llos últimos días no podía soportar la visión de 
celtas, ingleses, políticos, extranjeros, virginia- 
nos, negros (claros ni oscuros), cazadores, em- 
pleados de comercio y clase media en general, 
todo tipo de escritores (evitaba con muchísimo 
cuidado a los escritores porque son capaces de 
perpetuar los problemas como nadie puede ha- 
cerlo), y de todas las clases en cuanto clases y 
de la mayoría de las personas en cuanto miem- 
bros de su clase... 


Por Francis Scott Fi 


¡Escucha! El mundo sólo existe 
a tus ojos..., la idea que tienes 
de él. Puedes hacer que sea 
tan grande o tan 
pequeño como quieras. Y 
estás tratando de ser un 

Individuo pequeño e 
insignificante. ¡Por Dios, si 
alguna vez me derrumbara 
yo, trataría de conseguir que 
el mundo se viniera abajo con- 
migo! ¡Escucha! El mundo sólo 
existe a través de tu 
aprehensión de él, de modo 
que es mucho mejor decir que 
no eres tú quien tiene la 
grieta, sino el Gran Cañón. 


Noticias biográficas por C.E. Feiling. Selección de textos y fotos por Rodrigo Fresán. De El Crack-Up, por Francis Scott Fitzgerald. Se reproduce aquí por gentileza de Editorial Bruguera. 


Tratando de aferrarme a algo, me gusta- 
ban los médicos y las niñas de hasta aproxi- 
madamente los trece años y los niños bien 
educados de unos ocho años. Tenía paz y fe- 
licidad con estas pocas categorías de perso- 
nas. Olvidaba añadir que me gustaban los 
viejos, hombres de más de setenta años, a 
veces de más de sesenta, si sus rostros pare- 
cían trabajados por el tiempo. Me gustaba la 
cara de Katharine Hepburn en la pantalla, 
sin importarme lo que se decía de su preten- 
ciosidad, y la cara de Miriam Hopkin, y los 
viejos amigos si los veía sólo una vez al año 
y podía recordar sus fantasmas. Todo más 
bien inhumano e insuficiente, ¿verdad? Bue- 
no, hijos míos, ése es el auténtico síntoma 
del desmoronamiento. 

No es un cuadro agradable. Fue inevitable- 
mente llevado de acá para allá dentro de su 
marco y expuesto ante diversos: críticos. Uno 
de ellos sólo puede ser descrito como una per- 
sona cuya vida hace que las vidas de los de- 
más parezcan muertas, incluso esta vez en que 
interpretaba el papel usualmente poco atrayen- 
te de consoladora de Job. A pesar del hecho de 
que este relato haya terminado, permítaseme 
añadir nuestra conversación como una especie 
de posdata: 

—En vez de compadecerte tanto, escucha-di- 
jo. (Siempre dice “escucha” porque mientras 
habla piensa, piensa de verdad.) Conque di- 
jo—: Escucha. Supongamos que no fuera una 
grieta que hay en ti..., supongamos fuera una 
grieta del Gran Cañón. 

—¡La grieta está en mí! —dije yo heroica- 
mente. 

—¡Escucha! El mundo sólo existe a tus Ojos..., 
la idea que tienes de él. Puedes hacer que sea 
tan grande o tan pequeño como quieras. Y es- 
tás tratando de ser un individuo pequeño e in- 
significante. ¡Por Dios, si alguna vez me de- 
rrumbara yo, trataría de conseguir que el mun- 
dose viniera abajo conmigo! ¡Escucha! El mun- 
do sólo existe a través de tu aprehensión de él, 
de modo que es mucho mejor decir que no eres 
tú quien tiene la grieta, sino el Gran Cañón. 

—¿ Ya se ha tomado la niñita todo su Spino- 
za? 

No sé nada de Spinoza. Lo que sé es... 
—Habló, entonces, de viejas heridas suyas que 
parecían, al contarlas, que habían sido más 
dolorosas que la mía, y de cómo les había he- 
cho frente, superándolas, derrotándolas. 

Reaccioné un poco ante lo que me decía, 
pero soy un hombre que piensa despacio, y se 
me ocurrió simultáneamente que de todas las 
fuerzas naturales la vitalidad es la única inco- 
municable. En días en que la savia vital le lle- 
gaba a uno como un artículo libre de impues- 
tos, uno trataba de distribuirlo —pero siempre 
sin éxito=; para seguir mezclando metáforas, 
la vitalidad nunca “prende”. Se la tiene o no 
se la tiene, igual que salud u ojos pardos u ho- 
nor o voz de barítono. Podría haberle pedido 
un poco de la que ella tenía, pulcramente en- 
vuelta y lista para cocinar y digerir, pero no 
la habría obtenido jamás ni aunque me que- 
dara allí mil horas con el cuenco de hojalata 
de la autocompasión. Sólo podía alejarme de 
su puerta, caminando con mucho cuidado co- 
mo si fuera de loza cuarteada y penetrar en el 
mundo de la amargura en el que me estaba 
construyendo una casa con los materiales que 
allí se encuentran, y recordarme, una vez que 
me he alejado de su puerta, que: 


“Sois la sal de la tierra. Pero si la 
sal ha perdido su sabor, ¿con qué se 
la salará?” Mateo: 5-13. 


CUBILETE 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por 
cuatro cifras distintas (elegidas del O al 9), que no empieza con cero. En la columna 
B (de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número buscado y 
en la misma posición. En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en común pero en 6 


posición incorrecta. y su suma. Por ejemplo: (5, 1,3, 1,2) es “Dos alas”, y (2, 4,5, 2,5) cs "Cuatro al dos”, porque habiendo 


NS > 
repetición de los valores. 
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ALAS ALS AL6 ALAS AL6 


PIRAMIDES NUMERICAS 


és Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 
tal que cada casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas 


de modo 
Y inferiores, Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y como 
Nu RU ejemplo, una pirámide ya resuelta. 


En este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 
2 y verticales. Además, se incluye un cuadro con todas las letras que intervienen. De 
$ todos modos, si con la ayuda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrir a las 
pistas auxiliares que aparecen invertidas al pic de página. 


nas: son doce palabras de 1 2 3 4 5 6 


seis letras 

e Vocales y consonantes no están necesariamen- 
te alternadas 

e Con los letras de los cuadritos centrales, se 
puede formar la palabra ERAN. 


PISTAS HORIZONTALES 

A. Verbo en infinitivo, con dos vocales y cuatro 
consonantes. 

B.Es un verbo conjugado sin repetición de letras. 

C.Es un plural femenino, sin la R ni la T. 

D.Aquí la A se repite tres veces. 

E. En este infinitivo de verbo, está la única J. 

F. En este verbo conjugado hay una D y dos R. 


PISTAS VERTICALES 

1 En este verbo en infinitivo, hay sólo dos voca- 
les. 

2. Es un anagrama de TOMARE. 

3. Un verbo en imperativo, sin repetición de le- 
tras. 

4. Aquí está la única N, pero ninguna R. 

5. Un verbo en infinitivo, con la A repetida tres 
veces. 

6. Aquí hay dos R y una $. 


ALABRA OCULTA. BATALLA NAVAL 


A. 1083. 
B. 9724. 
C. 6157. 
D. 9571. 


NDOMINO 


— Solucionés en la edición del martes 4 Quijote 


La revista más completa 
de CrUCIZFAMAS, om, 

pasatiempos, /mmpkm 
chistes y < 
curiosidades. 
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